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Under a Warm Green Linden

A Review of lvia Chan' We Remain Traditional — June 20, 2018

 en Rutherfurd

 

We Remain Traditional open with a peaker in dialogue with herelf: “In the old Vilniu flat, the pilot light ha

gone off. I look / at it and tell melf not to fix it. After two or / three poem line, I think ou’ll ak anwa.” The

reolution—not to fix the pilot light—i hadowed  the thought of the eloved. Toward the end of thi poem, the

prolem reolve itelf, ut the voice perit: “… the pilot light ha returned. I am o happ I take two hower.

‘You know, there are ong waiting. Wh are ou till rining our hair?’ When I egin to write Adam’ ong, I

know I’ve gotten tuck in a place.” And o the ook open with a utle examination of how intruction i

internalized and lived with, ecoming corroive over time. 

     That aid, the ue of thi “ou” i multivalent, a point made  the incluion, in thi opening poem, of a paage

from Ariana Reine’ Couer de Lion: 

 

            “Now that I am not addreing ou 

            ut the ‘ou’ of poetr 

            I am proal doing omething horrile and detructive. 

            ut thi ‘I’ i the I of poetr 
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            And it hould e ale to do more than I can do.” 

 

The implication are twofold. On the one hand, Adam i an entit, the voice one aide, at the ame time a he i

an archetpal preence. Hi name alone hould ugget thi much. And like the Adam of Judeo-Chritian

mtholog, hi power reide in hi ailit to name, i.e. a facilit with language: 

 

            The waiter at the Hauptahnhof ar ak 

            what language I peak & claim to know 

            it, too. When he pour me a gin and tonic, 

 

            ou murmur, Thank, ut no thank, 

            in a perfect, grammatical nglih. 

 

In thi wa, language ecome a performance of ocial moilit, etween lover a much a tranger. 

     On the other hand, Reine’ quote deignate the poem a a ite for working through that power, a “place

where we oerve / each other.” The poem widen to houe a range of figure. In the cae of We Remain

Traditional, thoe figure include Rihanna, Mariah Care, ei Dao, Paul Celan, Juliana pahr, Roerto olano,

Alice Notle, Loui Armtrong, Charlie Parker … train of thee voice environ the work, not jut to weave a

tapetr of influence ut to help carve a pace for a dicuion aout violence and it witneing. 

     That violence i oth peronal and political, a he ocillate etween (motl) veral aue in dometic

pace and the oppreion endured  her grandparent’ generation in Canton. “uffering,” aert Chan’

peaker, “ha not onl led the Cantonee out of tradition; it ha returned them to it time and time again. In’t thi

preciel the viciou circle of depotim which reed uffering in the firt place?” Where politicall-driven crii

reult in a longing for tradition, neither the pat nor the future will uffice; oth eek refuge in the other. It’ thi

cclical qualit of trauma, and of the pat’ inecapailit, that drive the collection. The pchological effect of

colonialim work their wa down through the generation like a dieae. 

     Take the opening of the equential “Prodrome”: 

 

            The od canopie arrive at midda 

            after the principal ha een quartered 

 

            with a donke tied to each lim. 



6/22/2018 Interviews & Reviews — Under a Warm Green Linden

http://www.greenlindenpress.com/interviews-and-reviews/#/sylvia-chan/ 3/8

            The murderer end oxe, too, 

 

            for the tumped part: m grand- 

            mother won’t receive her entire huand, 

 

            jut hi writ. Pinprick 

            of evered nerve–like opium 

 

            needle in the ack of a heel— 

            framing the ae of hi white 

 

            hand. 

 

What i examined in’t onl a hitor of violence and political upheaval, ut the wa in which their damage

ecome inter-generational, a though the were a matter of genetic rather than of hitorical, ocial or political

contingencie. What i impoed from without get confued with an innate qualit. There’ a iological tint that

gain traction when we conider the medical terminolog peppered throughout the ook, a prodrome eing the

earl ign of dieae prior to more diagnoale ign (ee, too, “lue’ Uppermot Organim”). Jut note the

progreion of the aove paage, how the final imile lur the actual motivation ehind what happened.

Injection implied  the white pinprick would e elf-inflicted, not impoed from without, an image that peak to

the wa trauma threaten to ofucate it caue, ditorting hitor. That threat permeate the work. In “od

Canop,” having reolved “to never marr and tart a famil,” Chan’ peaker ak, “what good emerge from

writing / untenale mitake into our daughter’ / life? (I never dreamt of a on.)” The emphai on writing

complicate the poem a a place of ecape. cape for whom, when mitake extend into the future? Recall the

quote from Ariana Reine: “I mut e doing omething horrile and detructive.” Chan’ poem carrie omething

of that admiion. While it ma e a place where the “I” can do more, e more, poetr ma alo aid in the

tranmiion of pain. 

     Chan’ mapping of trauma might recall ome recent predeceor. At time, I wa reminded of Dawn Lund

Martin’ Dicipline, for it awarene of the od a a ite of colonization and control, and the wa trauma i

aored, re-lived, re-enacted. We Remain Traditional i plugged directl into it political, hitorical and literar

ackdrop, a qualit een mot clearl in “The Part aout Fate or Counterpoint.” Placing footnote in the right-

hand margin eide it proe lock, thi poem pull the ee to the right-hand column, where a piece of the

poem’ language i contextualized. When the opening proe lock end, for example, “he aid to hold m od
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down like a political piece; men were thoe piece who would enter m ed at night,” we find thi extract from

Juliana pahr’ 2002 Thi Connection of verone with Lung: “at night unale to turn over or awa from thi, the

three legged tool of political piece, militar piece, that ha entered our ed at night.” pahr’ paage doen’t

explain Chan’ o much a it activate it, creating alternate route of meaning. Interpretative poiilitie arie in

the mall pace etween them. The punning on “piece,” for intance, we might now read into the poem, and

pahr’ paage, aout the eroion of a private phere, infiltrate Chan’. Other paage cited throughout are

from Roerto olano’ 2666, from which the poem get it title. We could ee thi a no more than heav citation,

ut the footnote’ arrangement, ee-level with the work, and their frequenc make them collaorative,

relationhip etween pat and preent, the poem and it ource material, plaed out on the page. It’ the fullet

expreion of what thi collection eek to create: a live connection with the pat it ift through, the poem

ecome a ocial ite where a range of voice, claical and contemporar, are et in dialogue with one another.

Call it a communit.
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